• 提子墨 Tymo Lin

《隔壁那對夫妻》陌生的人危險,熟悉的人陰險!

為什麼三十八年前的那一起幼童失蹤案,會在美國掀起如此歷史性的巨浪狂潮,甚至帶給世人那麼深刻的認知與警覺?帕茲夫婦住在曼哈頓SoHo區,六歲的伊坦通常都有專人帶著去搭校車……

1983年,美國前總統隆納.雷根宣布,將每年的5月25日訂定為該國的「全國失蹤兒童日」(National Missing Children's Day),除了紀念1979年5月25日在紐約市失蹤身亡的幼童伊坦.帕茲(Etan Patz),更藉此加強了對兒童失蹤問題的重視與配套措施,並且於次年陸續通過《失踪兒童法案》和《失踪兒童援助法案》,也成立了「國家失蹤及被剝削兒童中心」(National Center for Missing & Exploited Children)。


自此之後,澳洲、加拿大與多個歐盟國家亦跟進,將那一天訂定為「國際失蹤兒童日」(International Missing Children's Day),展開了國際間的合作與交流,呼籲全球更重視與關注兒童失蹤的議題。因為,在那些失蹤案的背後很可能隱藏著更駭人的虐童、戀童癖犯罪者,或未成年色情交易的種種恐怖深淵。


為什麼三十八年前的那一起幼童失蹤案,會在美國掀起如此歷史性的巨浪狂潮,甚至帶給世人那麼深刻的認知與警覺?當年帕茲夫婦與三名兒女居住在曼哈頓SoHo區,六歲的伊坦通常都有專人帶著去搭校車,他多次向母親央求希望能步行到兩條街外,自行在校車的站點搭車上學。

他的母親朱莉覺得該區有嚴密的居民互助組織,算是個極為安全的社區,而且伊坦也是個非常機警與聰明的小孩,便答應了他自行去搭校車的請求,當日還在家門口目送著他走到第一條街的轉角。結果,小小的伊坦不但沒有抵達車站、沒有搭上校車、沒有赴學校上課,放學後更沒有回到家中。


就那麼在距離住家兩個街區的百米內人間蒸發!


伊坦的父親是一名專業攝影師,提供了曾為兒子拍攝的大量照片作為協尋使用,因此伊坦的協尋照片出現在兒童海報、報章雜誌與時代廣場的大螢幕上,甚至成為美國有史以來第一位被印刷在牛奶盒上的失蹤兒童。


直到三十八年後的今年,曼哈頓法庭與陪審團才終於在重啟調查七年後,確定當年逍遙法外的一名波多黎各裔男子,綁架和謀殺伊坦.帕茲的罪名成立!當時凶手正是附近一家小商店的員工,他以一罐蘇打水將伊坦騙至商店的地下室,然後勒斃他後將屍體丟進了垃圾堆!


那一起八○年代末期喧騰一時的幼童失蹤案,讓許多家長警覺到不應該讓年幼子女單獨在家或外出行動,許多家庭與學校更無時無刻教育孩童「陌生的人危險(Stranger Danger)」,教導兒童對於不熟識的陌生人絕對要有危機意識,因為他們可能就是綁架犯或戀童犯罪者。《隔壁那對夫妻》的作者莎里.拉佩納是一位定居於多倫多的小說作家,會寫出這本關於嬰幼童失蹤與綁票為題材的小說,或許能從這些年來加拿大人談「失蹤」色變的社會氛圍端倪而出。

根據加拿大官方失蹤人口(Canada’s Missing)網站顯示,光是2016年全國的失蹤成人數字約為27,789人,但是失蹤兒童的數字卻高達45,609人!雖然59%的幼童於24小時內被尋獲;92%的失蹤案也在一個星期內結案。但是,幼童們可能會被綁票或神祕失蹤的顧慮,卻一直是北美父母們心頭抹不去的一道陰影。


這一本小說之所以會令許多讀者一頁頁不停手翻下去,或許是故事中好幾名主配角性格上的某種執拗或劣根性,總是明知故犯去逾越各種基本常識!無論是對嬰幼童的看護安全、已婚男女之間必須禁忌的曖昧情事,或是諸多貓哭耗子假慈悲的陷阱……男女主角們彷彿都要任性地去踩線或背道而馳,著實令人恨得牙癢癢!


因此,很成功地讓讀者們過癮地扮演著書本之外,那一位自以為冰雪聰明的「明眼人」,只不過當我們還在嫌惡男女主角們低IQ、沒EQ、辦事能力很差之際,卻眼睜睜看著剛才自以為會發展成老套劇情的小說,到後來卻根本不是那麼一回事!那種被作者耍得團團轉的不服輸之感,促使我們又再度翻頁下去,繼續被失蹤、綁票、贖金與撕票……一次次逆轉的情節打臉打得很過癮!


近來關於孩童失蹤或綁架的懸疑小說,除了莎里.拉佩納的這本《隔壁那對夫妻》,還有蕾貝卡.德雷克的《是誰帶走她?》,以及中山七里的《哈梅爾吹笛人的誘拐》,在在反映出人們對於捧在掌上的心頭肉,有一天突然憑空消失後的某種恐懼感,甚至可能會摧毀掉那一座原本幸福美滿的安全城堡。(原載於「博客來推理藏書閣」2017年 / 12月嚴選書推薦文)


443 次瀏覽

提子墨|作家、英國犯罪作家協會會員、加拿大犯罪作家協會會員、台灣推理作家協會理事、第四屆島田莊司推理小說獎決選、博客來推理藏書閣選書人。東森新聞雲|博客來OKAPI簽約專欄作家。曾任北美《品》雜誌、紐約《世界周刊》專欄作家,目前旅居加拿大。薦書/邀稿/講座邀約 lin_tim@live.com

 

已出版:微笑藥師探案系列:《熱層之密室》與《水眼》;U. N. D. E. R.系列:《星辰的三分之一》;非系列作品:《火鳥宮行動》、《追著太陽跑》、《幸福到站,叫醒我》、《浮動世界》;合譯作品:《推理寫作祕笈》。