在遙遠太平洋的另一端有太多要感謝的人了!其中還有東森電視台「關鍵時刻」的航太專家傅鶴齡博士,給予《水眼》航太與科技知識的指教,讓微笑藥師這次的各種高科技謎團,又比《熱層之密室》中更真實。

我不是很確定,這二十多年來到底行駛過多少次寇可哈拉高速公路?每次從溫哥華出發總需耗費近七個小時的車程,只是為了穿越那片北方雪國少有的荒漠、峽谷與綠洲,欣賞那種從針葉林瞬間轉換成熱帶植物的奇異視覺。看著從翠綠的菲沙河谷駛上峰峰相連的雪白山脈,最後卻進入那一片帶著Lomo色調的歐肯納根沙漠,一次次樂此不疲體驗著那種從極冷到極熱的奇妙旅程。
我為那片沙漠寫過詩,更寫過許許多多的旅遊行腳,也曾告訴自己──以我對歐肯納根湖的瞭解、對歐戈波戈水怪強烈的好奇心,以及對加拿大原住民古老傳說的迷戀,足以寫一本以它們為背景的長篇小說吧?結果,十數年來我卻從未實現對那些山精水怪們所作的承諾。

二○一四年十二月中旬,我將人生中第一本長篇推理小說《熱層之密室》的書稿,快遞給了「島田莊司推理小說獎」的主辦單位。原本,還以為那份與我糾結了近兩年的資料蒐集與孤獨創作的過程,應該可以如釋重負了吧?可是,就在包裹單飛出去的那個夜晚,我的心竟然有一種被掏空的失落感。
我懷念起,陪我在孤燈下熬過六百多個夜晚的書中角色們,心中也擔心起正飛往亞洲的加拿大籍原住民阿哈努‧索西,與日本籍的NASA太空人星野天彥,是否會在人生地不熟的台灣水土不服?他們無厘頭與傻氣的特質,會不會受到任何一位評審的青睞?
我的心彷彿被丟進微重力的密室中,怎麼也尋不回那一份創作時的踏實感。

二○一五年一月初,我再度去了一趟歐肯納根沙漠的綠洲散心,下榻在友人面對水怪湖的洋房別墅,只為了將自己從等待初選、複選或決選的焦慮中抽離。那一個星期中,我每天清晨起床的第一件事,就是拉開窗簾環視眼前的那一片湖水,然後坐在微涼的露臺一邊喝著咖啡,一邊盯著水面上的波光粼粼,期待能幸運目擊到傳說中的歐戈波戈水怪。
我的腦海不經意閃過一些怪念頭,假如微笑藥師阿哈努也在我身旁,他會如何解讀那位賽埃利克斯族天神,將原住民男子幻化為水怪的謎團?他能夠追查出四個多世紀以前,那名男子為什麼會無緣無故發狂屠殺了部落的族人?當我心中的疑問不斷地湧出,阿哈努與星野的身影也就越來越清晰,佇立在眼前的那一片湖水之間。
往後的八個多月中,原本應該是焦慮地等待每一個階段的入圍名單公布,我卻早已將前一本推理小說拋諸腦後,除了重複閱讀在圖書館列印回來厚厚一疊的藍皮書計畫、賽伯計劃、網罟座澤塔雙星與歐戈波戈水怪……相關資料,也終於提起筆寫完了《水眼》的故事大綱與劇情結構手稿,親手畫了三起命案的示意草圖,更用厚紙板製作了好幾個「水怪館」頂層鋼架的模型,多次測試如何設計出合理的「定日鏡懸屍案」作案手法。

在我幸運地入圍「第四屆島田莊司推理小說獎」的決選,並且返回台灣參加頒獎典禮時,《水眼:微笑藥師探案系列》早已撰寫到75%了!當時腦中所惦記的全都是英國皇室、霍華德王子和加貝爾公主出場的橋段,甚至還預約報名了「溫哥華警察博物館」的「認識皇家徽紋」講座,就是為了精準地設計出「三頭金獅 一頭紅獅」的謎題。
頒獎典禮那一天,我的親朋好友們都很好奇地問:「為什麼你一點也不緊張呀?」我微笑地回答:「我想明眼的人都猜得出來,首獎不會是我啦!能夠入圍決選進入前三強就已經與有榮焉了!」
其實,我那時自始至終在擔心的,反而是還沒有進入收尾階段的《水眼》書稿!

感謝我現在的責編喬齊安先生,如果當初不是他熱情、熱心幫我與薛西斯義務籌劃了一場對談會,我也不會有機會聽到許多文友、讀者與書評人對《熱層之密室》的評論與疑問。那個契機促使我返回加拿大之後,將已經撰寫到三分之二的書稿,徹頭徹尾審視了好幾遍,並且把已經完成的章節改寫了一大半,更將我在台灣所吸取到的許多良性批評與指教,完全運用於《水眼》的情節與結構之中。
從我在水怪湖畔提筆撰寫《水眼》故事大綱的第一天,一直到能夠正式出版的今天,剛剛好屆滿兩年!雖然,在這兩年之間已經出版了三本繁體中文與一本簡體中文的文字作品,但是我心中所魂牽夢縈的卻一直都是微笑藥師探案系列的後續。

儘管在等待《水眼》付梓出書的前一年,也曾被其他出版社壓稿過三個多月,但是非常感謝「金車教育基金會」袁執行長的體恤,讓我們能彈性選擇自己信賴與實行力更強的出版社,來發行得獎後的第二本本格推理小說。最重要的是,主辦單位對「島田莊司推理小說獎」的決選入圍作者們,在創作補助金上的經濟支持!讓我們可以完全沒有後顧之憂的專心創作。
在此也要感謝東森「關鍵時刻」的航太專家傅鶴齡博士!我雖然遠在加拿大,可是透過該節目的YouTube頻道,每天都從傅老師的話題中學習到許多關於航太科技、地外文明與神祕生物的知識,促使我造訪許多國外網站去深入了解那些領域,也在《熱層之密室》與《水眼》的創作過程中,得到非常多的啟蒙與靈感。這一本小說也經過他的精讀與專業指導,全書中航太與科技的部分得以調整得更正確與完整。

更要感激「秀威資訊」上上下下,還有我的熱血責編喬齊安先生,總是以最飛快的速度為我們進稿與審稿的專業態度,不出兩個星期就讓我知道《水眼》將會確定出版的月份!
Comments